Путь к сердцу путешественника лежит через желудок. И попробуйте мне возразить. Лично мне в голову приходит только один пример, опровергающий данное утверждение — после поездки в Японию наш большой приятель Саша Рантон выглядел погрязшим в романтичности просветленным, вспоминая свои японские приключения мечтательно закатывал глаза к потолку и всем своим видом являл воплощение полного восторга. Зато при вопросе «и как тебе японская кухня?» стушевался и на время утерял присущую ему эпичность изложения. Нас держат в темноте и кормят дерьмом. Ну не понравилась человеку японская кухня, зато все остальное — очень даже. Остальные же известные нам случаи убедительно доказывают — впечатления от кухни влияют на восприятие той или иной страны в огромной мере.
Помню как-то в Лидо ди Езоло потратил битых полчаса, убеждая девушку, купившую тур экскурсия + отдых на море, что в Италии есть съедобная еда. То есть понимаете, беседа была не о том, что она вкусная или очень вкусная, даме было трудно доказать, что она вообще существует. Как таковая. Всю неделю автобусных экскурсий кормили наших бедных туриков настолько паршиво, что от рассказов глаза на лоб лезли. В итоге пришлось просто брать мадам за руку, вести в первый попавшийся на дороге ресторанчик, и показывать «товар лицом». Меланхолию как ветром сдуло — уже через пару дней наша оголодавшая протеже ожила и, завидев нас где-нибудь на улице, уже издалека оповещала всех вокруг восторженным «а мы тут нашли такуууую тратторию»… Репутация Италии, серьезно подмоченная гастрономическими издевательствами экскурсионного тура, была восстановлена в полном объеме.
Между тем, за годы наших путешествий, у нас сформировалось еще одно устойчивое убеждение. Для того, чтобы в полной мере оценить кухню страны, в которой ты оказался, изо дня в день питаться в ресторанах «по месту» недостаточно. Хотя бы потому, что в большинстве случаев, на курорте вы или просто смотрите достопримечательности, вам на глаза будут чаще попадаться заведения, так или иначе ориентированные на туристов. Местные в таких местах предпочитают не питаться — дорого и отнюдь не всегда настолько же вкусно, как в какой-нибудь совершенно безымянной остерии или неприметном кафе на окраине города, куда туристы, как правило, не заходят. Брезгуют. Интерьера нет, зазывал нет, сидят за столиком неясные какие-то персонажи… Нет, пойдем мы поищем что повиднее. А ведь зря… Сегодня у нас, считайте, тоже спецвыпуск. Потому что сегодня мы вам расскажем о паре — тройке таких мест, меню из которых нам не удалось заполучить себе в коллекцию не потому, что это было по тем или иным причинам невозможно, а потому, что их просто не было. Совсем.
Вот например нормальное уличное кафе в Макао. Можно сказать даже фешенебельное — столики есть и даже навес. В Пекине мы видели картины и похлеще — вокруг неких кастрюлек с едой кучковался народ, а получив искомое просто плюхался, где стоял, и с аппетитом поглощал… в общем, что-то поглощал… Честно говоря, ни в кафе, которое вы видите на снимке выше, ни в какое другое уличное кафе в Макао, Китае или Гонконге мы зайти так не рискнули. Может быть именно поэтому нам Китай так и не лег на душу, не знаю, но, видя, как там моют посуду не отходя от обочины, пересилить себя в гигиеническом плане мы так и не смогли.
А вот в Марокко мы, оказавшись под чутким патронажем подкованного в африканских реалиях Мнемона — Черепанова, чувствовали себя уже гораздо свободнее. Не последнюю роль в нашей готовности есть что угодно и где угодно играли… запахи. В самом деле, идешь вот так по улице, и сначала чувствуешь потрясающий аромат, а потом уже замечаешь неприметную совершенно дверь… И вроде стремновато там, и люди выглядят не то, чтобы совсем приветливо, а… не зайти туда ты просто не можешь…
Самый забавный случай из нашей ресторанно-марокканской практики произошел с нами в городе Урзазате, в День Победы, 9 мая. Целый день мы провели в дороге — из Агадира в тот самый Урзазат. Причем если по пути мы все время натыкались на что-нибудь интересненькое — один ксар Аит Бенхадду чего стоит,
то, дотащившись практически до места назначения, мы поняли, что еще битых пару часов как минимум нам будут показывать… декорации киностудий. А просто потому, что больше в Урзазате, городе у границы пустыни Сахара, смотреть, в общем-то нечего. Есть правда еще один ксар неподалеку, но после Аит Бенхадду это уже не то совершенно. Ну мы народ в каком-то смысле подневольный, до прибытия в отель привязанный к автобусу, катаемся значит и смотрим декорации. Вот Иерусалим, вот Египет…
В отель — очередную пятизвездочную громаду — мы добрались уже затемно. И когда осознали, что нас ждет еще и Большой Туристический Ужин — застонали от бессилия. В тот день нам уже хватило обеда — многочасового, унылого и не шибко вкусного. Но в обед мы еще были относительно бодры, а вот к ужину эта бодрость была совершенно раздавлена усталостью и жарой (Сахара рядом это не шутки), так что перспектива еще пару часов где-то сидеть в ожидании нас совсем не вдохновляла. Нет, ребята, пулемет я вам не дам ужинайте без нас,-решаем мы, а мы уж сами как-нибудь. Что-нибудь придумаем. Ага, а вот и рум-сервис. Полезай-ка быстренько в чемодан, пока я не передумал!
Меню № 21. Отель Le Berbere Palace, рум-сервис, Урзазат.
Содержимое брошюрки нас не вдохновляет. Какие-то непонятные гамбургеры за неадекватные пятизвездочные деньги… А если на улицу выйти? На разведку? Черт, да мы точно не в центре города, вокруг какие-то безжизненные окраины… Впрочем, аккурат напротив отеля призывно светятся какие-то окошки… Надо же, действительно кафе. Логично — напротив большой отель, клиенты придут сами, вот как мы например. Заходим, садимся, оглядываемся. Посетители — сплошь франкоговорящие белые, причем явно большинство составляют постоянные клиенты — хозяйка встречает их на входе, обнимает, провожает за столик, присаживается поговорить. Кес ке се там, авек плезир… Наконец подходит к нам. Типа «чего изволите?» Мы, говорю, изволим чего-нибудь выпить и меню. На предмет пожрать. Ага, говорит, понятно, меню. Убегает. Через некоторое время возвращается без напитков, но со стулом. Ставит его к нашему столику. Странно, мы вроде никого не ждем, пустой стул не заказывали. Но возразить не успеваем — девушка снова испаряется со скоростью мастера спорта по исчезновениям. Возвращается, однако, тоже быстро, таща в руках… здоровенную доску, стоявшую у входа в ресторан, на которой мелом написаны названия блюд… Примерно вот такую:
Ну и понятное дело, ставит ее на принесенный стул… Немая сцена.
Ах, какая прелесть! Вообще-то конечно это был такой тонкий французский стеб над понаехавшими, не знающими ни языка, ни здешних порядков, но мы, видать, среагировали адекватно, от души расхохотавшись и выбрав блюда практически наугад. Хозяйка радостно хохотала в унисон. Доску я потом отнес на место. Второй взрыв хохота случился десятью минутами позже, когда к нам присоединилась Дашик, а хозяйка подойдя вежливо поинтересовалась — «меню нести?» В общем хороший получился вечер. Душевный, вкусный, отдохновенный. Даже без трофея вполне себе запомнившийся… И за Победу, кстати, мы совершенно замечательно тогда выпили…
… Кариссима, беллиссима, фортиссима и еще куча каких-то «иссима». Продавщицы в итальянских сувенирных лавках — те еще психологи. Зайдешь в такой магазинчик с дочкой, а её раз — и осыпали комплиментами по самые уши. Отцу конечно тоже приятно, а как же! Ну как тут не купить что-нибудь ненужное? Всего-то евров на 15? Вроде пустячок, а — и ты не протестуешь, и кариссиме подарок и магазину благость пополам с прибылью. Стоим, значит, расшаркиваемся, и тут итальянка спрашивает — «а вы обедать собираетесь?» Да вроде не голодные пока. Это ничего, говорит, пойдемте, я вам местечко одно покажу, мы там всегда обедаем. Проголодаетесь — вы уж туда зайдите, расскажете потом, понравилось ли. Ну спасибо тебе, добрый человек, расскажем конечно, если будет на то божья воля. И идем мы дальше по Бассано дель Граппа гулять. Запомнив заветную дверку.
Восторгов по поводу этого притулившегося в предгорьях Альп городка я в свое время расточал уже достаточно, повторяться не буду. Скажу только, что мы с Ритой именно в Бассано услышали от детей впервые — «мама, папа, а может мы здесь останемся?» Городок конечно потрясающий. Уникально красивый, почти фарфоровый, и очень — преочень дружелюбный. Кафе и ресторанчиков здесь более чем навалом, но рекомендация словоохотливой сувенирной тетеньки мне покоя не давала. Ведь если вдуматься — это же царский подарок, не каждому туристу местные показывают «места силы». В общем, маршрут по городу мы строили таким образом, чтобы не позже двух дня снова оказаться в точке Х.
Ох, как же жаль, что мы не сделали в той забегаловке фотографий… Да не с руки было — не любим мы людей беспокоить, а итальянец, которому мешают наслаждаться пищей — это вдвойне обеспокоенный итальянец… … Семь-восемь столиков. Ни намека на вывеску при входе. И тем не менее траттория «Аль Канедзео» стала едва ли не самым драгоценным открытием того удивительного итальянского лета.
В ответ на стандартную просьбу предъявить к осмотру меню, хозяин (он же повар, он же официант) — Бруно Амедео скороговоркой зачастил: — Да далось вам меню, ей Богу. Нет его у меня. Я вам и так все расскажу! У нас сегодня свежайшее мясо… Разобраться в его речи во всех тонкостях мне было конечно не под силу, но и ударить в грязь лицом я не мог себе позволить — без знания языка вход сюда нам был бы заказан. Оставалось только тормозить Бруно в нужных местах и говорить — «да, вот это вот — мне. И аква минерале натурале всем да побольше. А это вот твое carne — per la mia moglia. Questa pasta per nostra figlia, e piccola pizza per nostro figlio per favore». Главное, что удавалось это все произнести быстро и уверенно. Уфф… Вроде как-то справились, что-то заказали, а вот что? Увидим, когда принесут.
Забавно как оказывается у них тут все устроено! Вот сидит эдакий предпенсионный квартет. Едят они примерно так: сначала хозяин тащит им пасту. Не каждому в отдельности, а здоровенный таз и четыре пустые тарелки… Каждый сам себе, сколько влезет, накладывает, всё просто и как-то по-семейному. Затем история повторяется с салатом, он тоже один на всех и в тех же гомерических количествах. Клянусь, мы бы вчетвером это ели дня три, а эти за двадцать минут справились. И лишь только для мяса Бруно приносит отдельные тарелки.
Вы спрашиваете, как я узнал, что он вообще Бруно, а не какой-нибудь Франческо? А он подошел — познакомиться, да поговорить. И не дежурно — всё ли в порядке, а обстоятельно так — кто, откуда, как зовут да как сюда попали, короче говоря, допрос с пристрастием. А узнав, что мы русские, достал с полки журнальчик (почему-то мне запало в память название «В помощь ювелиру», но ручаться не буду) на русском языке, и гордо нам продемонстрировал — «вот тут про меня». Восторженный был отзыв конечно, чего говорить.
Под конец Бруно ненавязчиво показал нам, кто тут звезда и вообще — кто тут главный. Я, прощаясь, протянул ему визитку. Говорю, вот, мол, напишу про тебя, то-сё. Тот мне — «момент». Берет чек, на столе мной оставленный, ручку, пишет на чеке — «Олегу от Бруно», ставит автограф и с гордостью мне протягивает. Вместе с визиткой, которая ему понятно нафиг не нужна. Вот так и запомнилось нам и имя владельца и название траттории,- даже без меню…
Мораль сей басни такова: в какой бы стране, в каком бы городе вы не оказались — не ленитесь и не бойтесь, приложите немножечко усилий, поиграйте в сыщика, расспросите аборигенов, найдите сугубо местное кафе. чтоб туристов там даже и духу не было. Патамушта. Порой один час в таком месте даст вам о стране больше понятия, чем вся неделя шатаний по достопримечательностям до (или после) этого.
На десерт вам — меню, классификации не поддающееся. Дело в том, что мы совершенно не помним — ни как оно к нам попало, ни кто принес, ни откуда оно, даже приблизительно. Знаем только, что из Трентино, а дальше — совершенно без понятия. Ведь даже названия ресторана на нем не упомянуто, сколько не искали…
Меню № 22. Хрен-знает-откуда, Трентино, Италия.
Продолжение следует…
