Long Live Rock’n’Roll!
А ведь когда-то мы были молодыми. Молодыми, и свободными, что немаловажно. Да нет, не бросайтесь обвинять нас в излишнем кокетстве — мы и так знаем, что Рита великолепно выглядит для своих 18. И свободу мы подразумеваем не друг от друга, а от, скажем так, обычных дел среднестатистической семьи… Ведь представить сейчас, что мы можем сорваться в любую секунду и уехать слушать музыку или просто веселиться с друзьями в какой-нибудь бар или клуб,- нереально. Угу, разбежались… Каждый день недели расписан по минутам, разложен по полочкам. И полочки эти принадлежат по большей части детям. Английский — французский — карате — художественная школа — театральная студия. Понедельник сурка, вторник сурка, среда сурка. Даже суббота… Почему «даже»? Она-то как раз наиболее сурка, самый сложный и невидимый день на неделе. Невидимый — потому что мы друг друга целый день и не видим… У Риты своя моталка, у меня своя. И лишь воскресенье остается для общего «разгильдяйства»… Да ладно, мы, впрочем, не жалуемся. Мы привыкши, и мы умницы. Разумницы. Другие мнения будут? Не будут, я так и думал… Не будут других мнениев. Однако. Жить-то когда-то надо? Не обслуживать нужды, а жить? Пусть хотя бы изредка, но вспоминать безбашенную рок-н-ролльную молодость, которая, если честно, нас вместе и свела — познакомились-то мы на блюзовом фестивале…
Вот мы и отрываемся — в отпуску, да в путешествиях. Как правило, на месте составляя себе, кроме обще-культурной, еще и концертно-развлекательную программу. Где-то это получается получше, где-то похуже. Где-то вообще не получается. Конечно, в каждом городе-городке-городишке, где мы бывали, практически каждый день что-то происходит — видели мы и аргентинское танго во Флоренции, и шоу Кармен Мота на Тенерифе, и на «Аиду» в «Арена ди Верона» ходили. Но все-таки приоритетным для нас остается какой-нибудь живой рок-н-ролльный (как вариант — блюзовый, джазовый) концерт, — в хорошем зале, или в прокуренном (о, как давно это было) баре — не столь существенно. А вот с этим похуже, и похуже значительно. Конечно играет роль и фактор «места надо знать», и не всегда есть время сориентироваться, но найти искомый кайф удается далеко не везде. Рекордсменом по наличию рок — заведений с коцертами можно признать Прагу, — мы были в трёх. Неплохо оказалось в Гонконге. Нет больших проблем на том же Тенерифе — в Лас Америкас что ни кабак-то хоть один живой музыкант найдется. Хорошо в Хельсинки. Лондон в этом смысле — просто столица мира, казалось бы, ан в Сохо распространены, в основном, дискотеки, а припасть к источнику «live music» — довольно существенные очереди. В Италии с роком плохо до ужаса то, что мы видели, осаждали толпы желающих приобщиться. Странно, да? Спрос есть, а предложение — из рук вон… Ух ты, что вырисовывается! Налицо тема для большого отдельного исследования — «где в заграницах хорошо тем, кому за 40». Но, поскольку в данный конкретный момент мы с вами все-таки разговариваем об Амстердаме, не будем растекаться мыслию по древу, а перейдем прямо к делу на конкретном примере этого во всех отношениях замечательного города…
На предполагаемое рок-н-ролльное веселье в Амстердаме у нас было всего два вечера. Да какое там два — к черту оптимизм! К концу первого дня (начавшегося в 2 ночи по Москве), мы были похожи на тень отца Гамлета, и о ночных бдениях не помышляли. Без небольшого турне по окрестным кабакам на близлежащей улочке Zeedijk, правда, не обошлось, но и только-то. И спать. Но вот на следующую ночь мы питали большие надежды, и вроде не без оснований. Сами посудите — две составляющие рок-триады — sex& drugs — совершеннейшим образом налицо, а значит и rock’n’roll непременно должен быть. Тем более, Голландия на гипотетической карте рок-н-ролла далеко не провинция — знатокам имена Golden Earring, Focus, Shocking Blue, Livin' Blues говорят немало…
Как говорится, «предчувствие его не обмануло». За информацией даже ходить было никуда не надо — на стойке с рекламными листовками в отеле сразу было обнаружено искомое. Причем первый буклетик поверг нас в состояние расстройства — не далее как вчера, в Амстердаме закончились концерты нашего «марокканского открытия» — молодой, но совершенно великолепной малийской певицы Rokia Traore.
Эх, что б меня! Жалость-то! Ну ладно, чего рыдать-то? А это что за две знакомые рожи?
«Знакомыми рожами» оказались Джейк и Элвуд, в смысле Экройд и Белуши, то есть знаменитые «Братья Блюз» из одноименного фильма, призванные привлечь внимание к некоему заведению с завлекательным названием. Клуб «Bourbon Street», тут же рождающий ассоциацию с великой песней Стинга, обещал «live music every night», и хотя по прикидкам находился пусть и далековато — минутах в 40 ходьбы, но рекламировался, что твоя баллистическая ракета — и сам-то Стинг там бывал, и Клэптон, и Роллинги захаживали. Концовка следующего вечера была предрешена…
Интерлюдия. Amsterdam by night.
Я любил бродить один И глядеть в чужие окна…
Амстердам дневной и Амстердам ночной — два абсолютно разных города. «Подумаешь, открытие»,- скажете вы. Всё правильно, эти слова можно отнести практически к любому городу мира. Но в Амстердаме это чувствуется особенно. Город, даже если судить просто по карте, очень, кстати, удобной, которую мы взяли на ресепшн отеля, довольно-таки жестко структурирован — вот район магазинов, а вот ресторанов.
Здесь кучкуются музеи, здесь — ночные клубы. А вот офисы, а вот жилые, спальные кварталы. По мере того, как солнце совершает свой путь по небосклону, город мигрирует. Улицы магазинов, где еще недавно было не протолкнуться, пустеют, только ветер гоняет по тротуарам оберточную бумагу, да одинокий уличный музыкант пытается привлечь редких прохожих своим творчеством.
Зато пустынная утром Warmoestraat уже в 8 вечера все больше напоминает московское метро в час пик. Злорадно хихикаем — на велосипедистов уже просто перестают обращать внимание,- сигналь-не сигналь, а плетью обуха не перешибешь.
И вот они расседлывают коней, и топают по своим нуждам наравне со всеми, подталкивая за рога личный транспорт. Пустеют набережные каналов, устраиваются на ночную стоянку автомобили.
Закрываются офисы, работники которых, выйдя за дверь, частенько тут же, прямо на улице, приводят свой внешний вид в соответствие с собственным внеофисным мироощущением. Наблюдали чудную картину, вот только сфотографировать постеснялись — вышел из какой-то картинной галереи молодой человек при белой рубашке — тут же галстук и рубашку долой, нимало не смущаясь, достал из притороченной к мотоциклу сумки баллончик с серебристой краской, взбил волосы в панковский ежик, щедро полил башку из баллончика… Готово — вместо рубашки — футболка, кожаная куртка, мотоцикл… Свобода!
Рестораны, в которых до вечера один — два посетителя, а то и просто закрытые где-то до полседьмого — семи, к этому времени забиты практически под завязку. Но не надо отчаиваться — так или иначе, место для вас всегда найдется- ведь разнообразных точек питания — неимоверное количество.
Что нас больше всего поразило именно ночью… Окна квартир. Мы уже были наслышаны о странноватой для нас привычке амстердамцев — очень и очень многие из них их не зашторивают. Да на многих окнах и не замечено ничего, хоть отдаленноэти самые шторы напоминающего. Разве только жалюзи иногда опущены, но совсем не так, чтоб везде…
Жуть, как странно — идешь ты себе по тихой набережной, смотришь, даже вроде и не специально, просто взгляд так упал — а вот две девочки в детской играют, одеты в совершенно домашние розовые халатики… А вот то ли прием какой, то ли просто семья собралась — сидят люди с фужерами, при свечах, чему-то смеются… Вот дядька переодевается, стоя у окна, нимало этим не смущаясь, да и вокруг не смущая никого.
И таких вариаций выставленного будто напоказ личного бытия мы наблюдали великое множество. Конечно, не фотографировали — как-то неприлично, что ли, а потом и намеренно старались не смотреть, что там, за окнами.
И вот до сих пор не в силах понять-то ли это взращенный десятилетиями эксгибиционизм, то ли такая высшая форма доверия и внутреннего спокойствия, то ли просто равнодушие к окружающим… Ничего ж предосудительного мы не делаем, вы что — не играете никогда, или не ужинаете?
А мы тем временем уже подходим потихонечку к нужному нам району возле канала Prinsengracht, и вполне без труда находим нужный адрес: Leidsekruisstraat 8
сайт клуба http://www.bourbonstreet.nl/.
Снаружи заведение выглядит вполне себе, да вот беда — закрыто. На часах половина десятого, а счастье начнется с 10-ти. А музыка вообще с 11, но тут уж дудки — во-первых, вход бесплатен всего полчаса, до 10.30, а во вторых погода к вечеру начинает противно портиться.
Проклиная себя за то, что, увлекшись прогулкой, мы то ли поздно пообедали, то ли рано поужинали, решаем просто побродить вокруг…
За углом обнаруживается некий джазовый клуб (название выпало), где уже идет какой-то концерт, но вот если бы в данном месте Ньютон попытался бы поймать яблоко — у него бы ничего не вышло… На самом канале обнаружена «рокотека» «The Cave», но закрыто… Наверняка вокруг полно еще каких-нибудь приятственных заведений, да бог с ним, потусуемся пока на площади рядом — тем более, и тут не скучно — гитарист, вооруженный хитроумным приспособлением для одновременной записи — воспроизведения звука, что превращает всего одну акустику в четыре, как минимум, не смущаясь мелким дождем, поет одну за другой песенки U2.
Не бог весть, как поет… Вот и кто-то на небесах так же думает, — дождик припускает уже совсем по-настоящему, вынуждая паренька быстренько собрать у желающих поделиться какие-то деньги, и спасать аппаратуру. Сломя голову бежим к клубу — он уж 10 минут, как должен быть открыт.
На часах 10.10 вечера. Клуб мало того, что открыт, он уже и вовсю заполняется. Во всяком случае, сидячие места у стены напротив стойки бара нам достаются последним. Что-то дальше будет? Оглядываемся…
Да, ребята, вот оно, торжество демократии… Совершенно небольшое помещение, если располагаться с относительным комфортом — человек на 40–50. Простейший интерьер, минимум «пошлой роскоши» — пяток столов, десяток стульев у барной стойки.
Несколько прикольных деталей в оформлении — фонарный столб, например, забавные какие-то самолетики под потолком, смешные рок-н-ролльные плакаты на стенах.
Короче, показной роскоши минимум, зато более — менее приличная сцена, и аппаратура высокого класса. Предполагающая хороший звук, и комфорт для музыкантов. Честно скажу — со времен какого-нибудь андерграундного «Р-клуба» или «Третьего пути» я в Москве подобных заведений и не припомню. Возможно, наши клубмены полагают, что избалованный москвич в такие утилитарные места просто не пойдет… А здесь пойдет, еще как пойдет, запросто.
Разношерстность публики аж захватывает — тут тебе и дамы в вечерних, и юнцы в «Мартенсах», и просто ничем не выделяющиеся простые люди, вроде нас. К началу собственно выступления небольшое пространство оказывается забитым как хорошая консервная банка — сардинками, шаг влево-шаг вправо невозможен, и только официанты, высоко над головой поднимая подносы, лавируют в толпе, разнося выпивку. Только выпивку, и ничего, кроме выпивки. По вполне серьезным ценам. Чтобы вдвоем пристойно напиться, 50 евро маловато. Пиво, конечно, дешевле, но пиво мы не пьем. Ну ладно, вот уже и музыканты появились…
Тяжела и неказиста жизнь голландского артиста. Ибо по ходу пьесы выясняется, что заявленный сегодня коллектив «Moskitoes» будет развлекать почтенную публику с небольшими перерывами аж до 4 утра. Вот уж где вспоминается рабство на галерах, и главы из авторизованной биографии «The Beatles» пера Хантера Девиса о выступлениях «Битлов» в Гамбурге — всю ночь напролет. Оказывается, с тех пор ничего не изменилось. Рокерам еще везет больше — с 11 до 4 это вам не с 9 до 5-ти, как в соседнем джазовом клубе… Бог мой, как же они справляются, и что же они все это время играть будут?
А в общем, минут через 20 становится понятно — как. Любопытный интернациональный (кто-то из Чили, басист — из Португалии, барабанщик — немец) состав из каждой песни устраивает мини — представление минут на 5 и больше. Справедливости ради — играют не шибко, ничего, что нас бы сильно удивило, мы не услышали. Средний московский уровень.
Но — знакомые песни, с оттенком саундтреков из фильмов Тарантино, бесконечные соло, заигрывания с публикой, шутки,- делают свое дело — к окончанию первого отделения все присутствующие скачут козликами на доставшемся им пространстве 20×30 см., и расходиться явно не собираются, лишь в перерыве выползая покурить.
Дамы в вечернем тут же прилипают к колоритнейшему бассисту, который, ласково приобнимая их за плечи, шутит по поводу тяжести музыкантской доли, радостная атмосфера клуба выплескивается на улицу, кто-то уже танцует рок-н-ролл не взирая на дождь…. Ух, люблю я такое вот непафосное всеобщее веселье, жаль только, что до конца концерта мы здесь уж точно не досидим… Да, рок-н — ролл — великая объединяющая сила! Из клуба мы выбираемся где-то в полвторого, к этому моменту жизнь теплится лишь только в нескольких барах, да в квартале красных фонарей бродят неприкаянные единицы, то ли так и не нашедшие приключений, то ли уже отправляющиеся домой — в свои квартиры без штор, в окна которых так удобно и так непривычно заглядывать… Город спит, убаюканный дождем, немного напоминая покинутый корабль… И так уютно бродить по его пустынным улицам, что мы опять не торопимся — на этот раз в отель, и очарованные, гуляем и гуляем под дождем…
Продолжение следует… В следующей части — дома, улицы, каналы — и многое другое. Скоро на ваших экранах. Фото в хорошем разрешении keit смотреть тут: http://www.metraveller.ru/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=92&Itemid=70
